洋果子店的午后

作为一名心理分析师，琳达·希尔斯·莱纳德的办公室每周都会有心灵受伤的女性前来求助。她们中有些极端自卑，有些无法与他人建立持久的关系，有些对自身的工作能力和社会价值缺乏信心。表面看来，她们是自信满满的商务精英、衣食无忧的家庭主妇、无忧无虑的在校学生、潇洒不羁的离异人士……但在成功或光鲜的外表下，伦纳德看到的是受伤的自我、隐藏的绝望、无尽的孤独、对被遗弃和被拒绝的恐惧，以及从未停息的泪水和愤怒。 这些女性受伤的根源大多在于父女关系中的裂痕。她们有些是与自己的父亲关系不睦；有些是受到了父权社会的伤害，父权社会所倡导的文化贬低了女性的价值，本身就像极了差劲的父亲。无论哪种情况，她们往往通过选择被动服从（“永恒少女”）或防御性地模仿男性（“全副武装的亚马孙女战士”）两种模式来守住自己的生存空间，而她们的自我评价、身份认同，她们与异性的关系，以及她们在职业、智力和社交方面的表达能力也都将因此受到影响。 在本书中，莱纳德通过自己、来访者，以及梦境、童话、神话、电影和文学作品中的例子，揭示了父女关系创伤在如今普遍存在这一现象——这种创伤源于男性原则和女性原则之间混乱、失衡的关系。大多数情况下，世人普遍认为女人不如男人；男人若表现出女性特质，则极易遭人菲薄。男人和女人都深受其苦，双方对彼此的身份和角色都充满了困惑。 希望借由本书，能够呼吁女性开始关注父女关系对自己的意义。当一个女性能够意识到自己是如何应对父亲的不作为和父爱缺位，并认清自身所处的关系模式时，她就能够摆脱这种模式对其生活的限制，进而寻求更真实、更有益的生活方式，促就自身的成长。这对于每个女性来说都是至关重要的。

《赌徒》主要讲述波林娜爱上穷苦的家庭教师阿列克谢，但是，在阿列克谢外出期间，为了摆脱家庭的困境，波林娜成了一位放高利贷的法国人的未婚妻。阿列克谢为了拯救波林娜，陷进了轮盘赌。他最后赢了，但赌博的狂热已淹没了他对波林娜的爱情悲剧故事。作者以自我经历为原型，通过对市场资本主义价值观的批判，从而写出金钱对人的扭曲意识。《赌徒》是对市场资本主义价值观的批判。这部小说里不仅探索了爱情挫折和嗜赌这两大主题，而且还进一步阐析了心理上的自我毁灭的原动力，并以阿历克赛为模式塑造了一种人物典型。更重要的是，陀思妥耶夫斯基本人也是赌徒，而且是在被逼债的情况下迅速完成这部小说，其中有自传的成份，或许也正因如此，其中的心理描写尤其为人称道。

《猫鱼》是电影人陈冲的非虚构长篇作品。祖辈与母亲的故事、平江路老房子的岁月，“小花”摄制组大篷车的日子，独自踏上异国留学之旅，每一部电影不为人知的幕后，生命中的爱与痛楚、挣扎，经由作者的回望，跃然纸上。写家族故事，是独特的上海叙事、中国知识分子的心灵史；从《小花》到《末代皇帝》《意》《太阳照常升起》等等的银幕前后，是电影艺术家的传记；从上海童年到异国打拼，一段段人生旅程，是女性兼具激情与柔情的私语。

在旧时代的黑暗中，有一抹微光倔强闪烁，那便是老舍先生的《月牙儿》，宛如一首旧时代底层女性的悲歌。文中以 “月牙儿” 为线索，串联起少女历经生活磨难，无奈步母亲后尘沦为暗娼的悲惨命运。老舍以饱含同情的笔触，将少女内心的痛苦、挣扎与对生活的不甘展现得淋漓尽致。透过她的遭遇，能深切感受到封建礼教与社会贫困对人性的无情碾压。短短篇幅，却蕴含着震撼人心的力量，带你走进那个黑暗压抑的时代，体会生活的残酷与坚韧 。

“每天清晨有多少双眼睛睁开，有多少人的意识苏醒过来，便有多少个世界。” 在当地人的带领下，我们去了三个非洲原始部落。 多少年以后，当我回忆这次旅行，我记得夹杂着灰土和沙尘的空气，幽闭茅屋里的烟火焦煳味；我记得清冽的塞伦盖蒂啤酒，略带腥膻味的烤羊；我记得坐落在山顶的酒店，向外望去的夕阳和猴面包树；我记得夜里的风，动物的吼叫，燃起的篝火，我记得这片大地的穷困、热烈与单纯。 我大概会忘记一切事物，但我会记得情绪和感觉。那是逝去岁月最后的保留地，是生命的精华，是我们以为眼泪已经流干之后，又让我们重新潸然泪下。