贾想Ⅰ：贾樟柯电影手记（1996—2008）

2025年4月16日，山西大同“订婚强奸案”二审宣判。 法院维持了一审判决，法官在判决书中写到：“被告人违背被害人意愿，强行发生性关系，构成强奸罪。”在随后公布的《审判长答记者问》中，司法系统发出了清晰的声音，重申了朴素的法律原则——“与妇女发生性行为不能违背其意志，与双方是否订婚没有关系。” 过去两年里，这起强奸案多次登上热搜。其实案情并不复杂，但却因双方的订婚关系、18.8万的彩礼、性同意等议题，被迅速推入舆论漩涡。在复杂的舆论光谱中，受害者及其家庭的贞洁、动机与人格，经历了一次次的残酷审判。 早在2024年初，一场大雪过后，我就曾到过大同阳高县，找到了案件中的两个家庭，到达了案发现场，看到了与之相关的材料，包括视频监控、通话录音、聊天记录、合同文件……试图了解这个案件的全部细节。 被卷入的双方，观念不同、立场不同，但不得不面对一些共同的问题：亲密关系里的性同意和性暴力，究竟是怎么回事？对这两个条件普通甚至是贫穷的家庭来说，彩礼到底意味着什么？为什么他们看待性的观念如此不同？以及，对受害者来说，要怎么结束这一切。

当一个典型的“空心人”——成绩优异却感受不到快乐，生活优渥却深陷抑郁与暴食的泥潭，在漫长的自我怀疑中，为了自救，她三次逃离城市，走向乡村。 远离了钢筋水泥的虚无之森林，在大自然的疗愈与启迪中，她终于找回了感知幸福的能力。这是一部写给所有迷茫者的启示录，也是一条另类的生活哲学——或许答案不在远方，而在脚下的泥土之中。

人到中年，仿佛站在了命运的十字路口，当职业危机、经济困境和年龄焦虑如影随形，他们远赴菲律宾，开启英语学习之旅，作为重启人生的钥匙。 语言学校像一座微型诺亚方舟，载着中年人的惶恐与倔强。他们不是成功学的标本，却真实展现了一种中年困境的破局之路。

*北京「青云学子计划」十年记：超常儿童、农民工子弟与一场未竟的阶层突围。 一个天生聪慧但出身贫穷的孩子，在这世上可能遭遇什么？十年前，北京有过一个叫「青云学子计划」的教育实验。从全市六十万打工子弟中挑选出最聪明的一批孩子，所谓的「超常儿童」、「少年天才」，试图给他们提供稳定的、「因材施教」的教育，让他们不浪费天分，不从体制教育中滑落，最终能摆脱父辈的命运。 这个项目此前鲜有媒体报道，我们在无意间发现了它，并意识到，这是一个集合了复杂命题的时代样本。它持续的时间足够长，我们可以在十年的过程里观察——流动儿童受教育的现实状况、阶层固化与冲破它的难度、大城市里小人物的漂流史。更重要的是，这是一群孩子从十岁长到二十一二岁，具体的生命历程。 这不是童话般的完美故事，过程坎坷动荡，理想和复杂现实兼而有之。一年又一年，孩子们与升学制度、原生家庭及各种不确定作斗争，又经历着内心世界的困惑和探索，最终长成现在的模样——一群不像当初设想得那么成功，但向上、善良的人。漫长时间里，他们是彼此的陪伴和见证。 我们也不能把他们视作一个理所当然的命运共同体。你会看到不同出身的人，命运如何在不同阶段走向分野。他们的人生中有哪些东西被改变了，有哪些东西没有被改变？想把一个人从本来的土壤上连根拔起，到底有多难？这个故事与它的理想化、阻碍和毛刺，正是成人世界的真实折射。

“你怎么看？” 我们都曾遇到过这个看似简单的问题，全场一千多个人齐刷刷地看着我们。我们会感到尴尬、狼狈、惶恐、焦虑，甚至是胆战心惊，我们必须要迅速作出回应，至少要显得没有那么笨嘴拙舌。 然而，如果缺乏必要的训练，在毫无防备的情况下当众发言，要做到“脑快嘴巧”还是很难的。所以，这种故事的结局一般都不会太好，轻则出丑，重则社死。 即兴表达是现代职场人必备的生存技能之一。如果我们能掌握即兴表达技巧，自如应对各种场合，则能为自己大大加分，轻松掌控人生关键时刻。 那么，你是想哑口无言、磕磕巴巴、当众社死，还是无论什么场合都能应对自如，侃侃而谈，闪耀全场？ 菜就多练。不如从现在开始，跟着斯坦福大学名师马特·亚伯拉罕斯学习即兴沟通，成为一个任何场合都能侃侃能谈的表达高手。