读者（原创版）（2025年第3期）

生活无解，那就和你爱的人一起浪费人生吧！ 从小就酷爱漫画的小城青年阿江，终于决定辞职，在家全心全意地创作自己的作品，与他自小相识的爱人阿玲也选择支持他。 两人一起从家乡广东来到长沙生活和工作，还收养了一只从路边角落捡来的小猫，给它取名“秋裤”。从此，他们开始了一段平凡却又充满欢乐的生活。

当胎儿在母体内就能预知一生，你会选择出生吗？张美丽是未来世界的胎儿出生意愿检测员，每天执行着清除 "拒绝出生" 胎儿的工作。直到遇见三次怀孕的宫韵，他见证了一个母亲对生命的执着。当第三个胎儿宋灵犀在预知平凡人生后仍选择出生，张美丽开始重新审视自己的存在意义 —— 那个曾被母亲坚持生下的自己，是否也在平凡中错过了生命的微光？生命的意义不在于完美无缺，而在于明知平凡仍选择热烈拥抱。当胎儿的 "不" 变成 "是"，我们是否该重新思考：活着本身，就是一场勇敢的冒险？

本书涵盖了从古至今世界各地及各个领域的杰出人物，他们的事迹和成就不仅在当时产生了深远的影响，而且至今仍然被人们传颂和铭记。这些人物的共性就是他们身上都一种非常暴烈的激情。不惜一切代价，不管为爱，为艺术，为事业。因为这种激情，他们才在那么多人中间被看见。 就像萨特所说的“人是一团无用的激情”，激情无“用”，它只是我们在一个荒诞的无意义的世界中挣扎的表现。激情让这些人物达成了华丽而充满破碎感的人生演出。“只有完全没有遭遇过激情的人，在其一生中出现的唯一瞬间，他们的激情也许才会像雪崩似的、像狂飙骤起似的突然爆发出来。”这是茨威格写的，激情这种东西有些人一生只有一次，但还有另外一些人，他们整整一生都是由无数次狂飙和雪崩构成。

《安静·肥满》是作家卢慧心首部小说集，收录11篇短篇小说作品。一支温柔爽利的笔，书写劳动者的爱与欲望、浮浪者虚线的身世、肥胖者的自我放弃和自我救赎，但最大宗者，还是“身为女人才会碰到的各种天灾人祸”。状似寻常的口气，隐忍且不得已的情感，准确而细腻的转折，很容易被划分到“失败者”那一区的青春期、后青春期、中年期女子们，被作者体贴捞起，阳光下轻晾。 一个又一个平凡的人，被困在无助的身体以及无法撼动的时代里。因感情或家庭而毁坏的都会男女、参加联谊的孤独的年轻女孩、货运工人、拾荒者之子、爆炸案幸存者，以至于游民浪人，无论鳏寡孤独、肥胖、忧郁者皆有所属。这些人或许与幸福人生相隔遥远，作者却感觉与他们心灵相通，于是以小说收藏那些多出来的人、多出来的东西所散发出的珍稀光芒。

生活陷入低谷的我回到老家，和外婆成了晒太阳的搭子。 外婆跟我一起躺着，把手伸得高高的晒太阳，用轻得像风一样的声音说：“你不要着急。”她说她那个时候，比我难多了。 她十五岁定亲，经历饥荒年代的磨难，含辛茹苦拉扯孩子，直到后来外公离世，桩桩件件满是沧桑。 我从外婆身上学会珍惜眼前人，这份祖孙情在平淡的日子里静静流淌。