胡兑七风水笔记【连载中】

2018年7月，母亲确诊阿尔茨海默病初期，而我被查出淋巴癌。母女各自遭逢生命剧变，家庭也作为共同体承托着照护重担。如何接住下坠中的脆弱之人？如何重构身心、自我与关系？治疗与康复的“过渡仪式”是一段往复旅程，其间既有毁减、疼痛与绝望，也有重建、愈合与新生。 病后五年，宛如一场经历、遗忘与重构的奇遇。或许因为我们都在生命动荡转型时，跨越身心边界，默默调整了与自己和彼此的关系。生平第一次，我如此渴望理解母亲在想什么、经历了什么。在认知的渡口，全家都和母亲一起上船，携手度过记忆与失忆的边界。我也从重病中毕业新生，学会向生命示弱，也决心将自己交托，在人生下半场继续照护的实践与探索。

当癌症逐渐成为年轻群体无法回避的风险，这些普通人的挣扎与选择，值得更多人参考。

这是刘小样的故事，也是我们的故事。 刘小样，一位关中平原的普通农村妇女，二十多年前，她习得了文字，掌握了知识，对麦苗生长的质感，文学的曲径通幽之美，有自己的好恶、理解。 她不甘于平凡的生活，渴望远方，在传统和现代之间被撕扯。她的故事，是千千万万中国农村妇女内心深处的呐喊。 在央视《半边天》节目里，一身红衣的刘小样说，“有饭吃、有衣穿就很好？我不满足这些。想要充实的生活，我想要知识，想看书，我想看电视，从电视上得到想得到的东西，因为我不能出去……” 我宁可痛苦，也不要麻木。这句话红遍大江南北，在此后数年间，在不同世代人群之间回响，是麦田里的风铃，也是不熄的火把。 无数人惦念着刘小样的结局，她后来怎么样了？少有人知道她的消息，连央视主持人张越也和她失联了。直到《人物》作者安小庆找到了她。 这些年里，小样数次出走，离开子女，去大城市打工，但在数次尝试“突围”失败后，她的面前一片荒芜。 这是不肯麻木的代价？还是拥有自我意识的后果？ 她心中的火焰，时高时低，却从未熄灭…… 一个人应该度过怎样的一生？她不满足于别人给的答案。既然不满，那就创造。 在自己的小花园里，她亲手种出了一片生机盎然。 1923年，鲁迅在北京女子高等师范学校发表《娜拉走后怎样》的演讲。百年过去了，刘小样的故事，如同一部黄土地上的史诗，是历史惯性的延续，相似的故事在古老中国不断上演。 这个文本，可以同百年前觉醒的女性对话，也同今天仍在挣扎的我们对话。 它是那些在浪花般涌动的麦穗间劳作的女性的命运，也唤起了每一位渴望追求自我的灵魂的共鸣。 在出走与回家之间，女性还有第三条路可以选择吗？这个问题，仍然没有现成的答案。需要每一个我们，用人生来作答。

第999+1次求职失败，想找一份包吃住的工作也太难了吧…… 幸好警员熊sir捡到了我，让我做他的宠物，跟着他过好日子。 等等，澄清一下，其实我并不是狗，而是狗人，曾经也是“别人家的小孩”，光环加身，闪闪惹人爱。 但如今，面对熊sir这铁打的饭碗，谁还管得了那么多？这狗，我当定了！ 为了不工作，我兢兢业业地摇尾巴、扮呆萌，誓要成为熊sir最贴心的小棉袄。 虽然不工作很爽，但是，装狗时偶尔也有烦恼……

本文选自陈行甲先生作品《在峡江的转弯处：陈行甲人生笔记》，记录了陈行甲在巴东任职县委书记的难忘经历。他初到巴东时，面临着恶劣的社会生态、严重的贫困问题，但他没有退缩。他深入群众、整治作风、发展建设，努力扭转局面，展现了他的坚定与担当，也呈现了巴东的变迁。阅读本文，能让我们见证一位基层干部的奋斗历程，感受他对人民的深情，体会信念与勇气的力量，收获对基层治理与责任担当的深刻感悟。